Eugenio Montale - Tuo fratello morì giovane

Poesie scelte: EUGENIO MONTALE, Satura. 1962-1970 (Milano, Mondadori 1971).

Tuo fratello morì giovane; tu eri
la bimba scarruffata che mi guarda
«in posa» nell'ovale di un ritratto.

Scrisse musiche inedite, inaudite,
oggi sepolte in un baule o andate
al màcero. Forse le riinventa
qualcuno inconsapevole, se ciò ch'è scritto è scritto.

L'amavo senza averlo conosciuto.
Fuori di te nessuno lo ricordava.
Non ho fatto ricerche: ora è inutile.

Dopo di te sono rimasto il solo
per cui egli è esistito. Ma è possibile,
lo sai, amare un'ombra, ombre noi stessi.