José Saramago - La solitudine non è vivere da soli

Brani scelti: JOSÉ SARAMAGO, L'anno della morte di Ricardo Reis (Milano, Feltrinelli 1985).

La solitudine non è vivere da soli, la solitudine è il non essere capaci di fare compagnia a qualcuno o a qualcosa che sta dentro di noi, la solitudine non è un albero in mezzo a una pianura dove ci sia solo lui, è la distanza tra la linfa profonda e la corteccia, tra la foglia e la radice. Stai farneticando, tutte le cose che nomini sono legate fra loro, lì non c'è nessuna solitudine.

Lasciamo stare l'albero, guardati dentro e vedrai la solitudine,  come si suol dire, solitario anche fra la gente. […] Non era di quella solitudine che io parlavo, ma dell'altra, quella di stare con noi stessi, quella sopportabile, che ci fa compagnia. Anche su questa c'è da dire, a volte non riusciamo a sopportarla, invochiamo una presenza, una voce, altre volte quella stessa voce e quella stessa presenza servono solo a renderla intollerabile.